ENTREVISTA A PABLO DE SANTIS

 A raíz de la reseña que yo  había escrito sobre "Los anticuarios", novela ficcional del escritor Pablo De Santis, tuve la oportunidad de poder contactarme luego con él, con la intención de realizarle una entrevista para la revista digital "1° de Octubre", aprovechando además que el título mencionado venía  de cumplir en el 2025 nada menos que 15 años desde su publicación. De Santis, amable y correcto, accedió a la propuesta sin inconvenientes, y pactamos la entrevista -dada la distancia física entre ambos- de forma virtual. 

El resultado del intercambio son las líneas que siguen a continuación. La entrevista -vale la aclaración- debe tomarse como una lectura anexa a la reseña ( Los anticuarios ) , para mejor contextualizarla y disfrutarla.  

ENTREVISTA

Alberto Di Francisco - Para cuando escribís “Los anticuarios” en 2010, la temática vampírica no era nueva para vos. En 1994, junto al dibujante Max Cachimba, publicaron “Transilvania Express”, un catálogo de vampiros y monstruos. ¿Qué te hizo retomar el tema y qué significó hacerlo para un público adulto?

Pablo De Santis: Siempre fui muy lector de literatura fantástica y entre mis proyectos sigue el de terminar una enciclopedia dedicada al género. Tengo escritas unas trescientas páginas. El de los vampiros es un tema complejo. Por un lado, está tan atravesado de convenciones que se llega fácilmente a la parodia. Pero por otro, tiene un valor psicológico perdurable, porque a veces sentimos que algo o alguien puede quitarnos, no sangre, pero sí energía. A mí me pasa algo que llamo “cansancio social”: cuando tengo una reunión con gente que no es de mi entorno íntimo quedo agotado, llego a casa y me duermo. Volviendo a la literatura de vampiros, siempre me encantó: “Carmilla”, de Le Fanu; “Drácula”, de Bram Stoker; “Salem’s Lot”, de Stephen King; “Vampiros”, de Alexei Tolstoi. Pero también me gusta cómo trata el tema en algún cuento Emilia Pardo Bazán, una escritora extraordinaria, un poco olvidada.  De la literatura fantástica de hoy, me encantan la japonesa Yoko Ogawa y la inglesa Susanna Clarke.

A.D. - La novela tiene una característica hermosa, esa idea de relacionar la condición vampírica con un amor —casi devenido en obsesión— por los objetos antiguos, como anclajes a un tiempo que para ellos, como inmortales, se les escurre entre los dedos; y además el lugar preferencial, dentro de esa obsesión, dada a la figura del libro.

P.D.S.: Me preguntaba: “si alguien vive mucho tiempo, ¿cómo se relaciona con el presente? ¿O queda anclado al pasado?”. Estos personajes viven esa desconexión del presente. Y los objetos viejos tienen algo de talismanes. Yo comencé a trabajar en las viejas redacciones de los diarios y las revistas, con máquinas de escribir y diagramación a mano; eran lugares siempre llenos de gente. Ahora entrás a una redacción y no hay nadie. Redacciones desiertas. Uno se da cuenta que su propio pasado pertenece a otra época. A la vez en otros aspectos hay una conexión mayor con el pasado que en otros tiempos. La música que habían escuchado mis padres en su juventud, o las películas que habían visto me resultaban, de joven, algo remoto. Sin embargo, mis hijos escuchan a veces canciones de mi época, y les parecen actuales, y muchas películas viejas, como las de “Indiana Jones” o la saga de “La guerra de las galaxias”, siguen siendo contemporáneas.

El escritor Pablo De Santis

A.D. - Otro elemento de “Los anticuarios” es que tus vampiros son personajes con corporeidad, lógicos, resultan creíbles y su condición paranormal no los exime de las problemáticas humanas. Pareciera cobrar peso real y significativo el choque entre el sueño —común de casi todos— de una vida inmortal pero a costas de la maldición que supone la soledad de una vida signada por la incapacidad de amar.

P.D.S.: Hace un tiempo en la red social “X” (ex Twitter) una lectora me señaló que mis historias de amor muchas veces terminaban mal, y me preocupé: “¿Por qué no hago terminar bien a las historias de amor?”. Por suerte encontré algún ejemplo positivo. De todos modos creo que siempre hay algo romántico en lo que escribo. Romántico en el sentido de la exaltación del mundo de las pasiones pero también del gusto por lo sobrenatural del romanticismo, y de la búsqueda de un sentido trascendente, que es otra de las claves de lo romántico. A mi entender, es lo opuesto a la sátira. En general no me gustan las sátiras, pienso que suponen una superioridad moral de quien escribe con respecto a sus personajes, que se convierten en instrumentos para expresar una idea.

A.D. - A 15 años de “Los anticuarios”, y atendiendo la premisa borgeana de que se publica para dejar de corregir, ¿cómo ves esa obra a la distancia?

P.D.S.: No volví a leer “Los anticuarios” desde que se publicó, pero uno cuando repasa sus libros, no recuerda más que los errores. Es un ejercicio neurótico. Recuerdo que mi padre cuando leyó ese libro me señaló un párrafo y me dijo: “Acá aparece un semáforo. No había ningún semáforo en Buenos Aires en los años cincuenta”. Y una profesora de Rosario me señaló con razón otro error: en la novela se describían unos jazmines que habían perdido sus pétalos. “La flor de jazmín se marchita sin desprenderse de sus pétalos”, me aclaró. Así que cuando pienso en “Los anticuarios”, no pienso en vampiros. Pienso en semáforos y jazmines.

"Los anticuarios", que en 2025  cumplió
 15 años desde su publicación

A.D. - En tus inicios, junto a tus primeras armas en el periodismo, tuviste un marcado paso por la historieta. Esas dos características son, a mi parecer, parte de tu enfoque literario. Cuando hoy De Santis se sienta a escribir, esa cuestión mágica y lúdica de la juventud, ese gusto por lo detectivesco, ¿hasta qué punto es brújula interna? Dicho de otra manera: ¿es aquel joven el que aún dicta las cosas que el De Santis adulto transcribe?

P.D.S.: El vínculo con la infancia siempre está presente en la escritura, porque empezamos a leer cuando somos chicos y entonces quedamos marcados. Toda la vida nos rodean los cuentos de hadas. No salimos de un mundo de brujas, ogros y castillos. Hay novelas mías que me parecen “adultas”, por ejemplo “La hija del criptógrafo” o la última que escribí, “La cabalgata de las valquirias”, que es una novela policial. Pero hay otras que parecen escritas con la mentalidad de alguien de doce años, por ejemplo “Academia Belladonna”, que transcurre en el Londres de los años treinta, y donde hay una escuela de asesinos, y una especie de mueble-Torre de Babel que encierra la historia de todos los asesinos del mundo.

Alberto Di Francisco

*Dejo el link a la publicación original, en revista "1° de Octubre":  Revista digital 1° de Octubre

"El claro laberinto"

 El claro laberinto

Todo intento de hablar acerca de la literatura de Jorge Luis Borges me supone, de por sí, asumir dos cuestiones que, además, entiendo que es necesario aquí aclararlas o prevenirlas al futuro lector de esta nota. Una de ellas se relaciona con la vastedad de su producción; y a tal vastedad se suma que ella es habitada también por ese “barroquismo intelectual” – término que aquí uso, aclaro, en sentido espacial, arquitectónico, conceptual, no de modo peyorativo- tan propio del autor porteño. Ese barroquismo del que hablo, es el plural camino mental del escritor que hace que poner un pie en el universo borgeano implique entrar en un ámbito pleno de claves, de conocimientos, de lecturas, de símbolos, de ramificaciones y de continuaciones; del recodo que de pronto abre a nuevos espacios, del detalle que inaugura todo un nuevo escenario, de la palabra que se abre a múltiples posibilidades de continuación. A dicha vastedad se agrega la otra cuestión, que es el de la diversidad de su pluma, que tanto abarca el relato breve como la poesía, tanto la crítica como el ensayo, o que de pronto se posa en el verso como en la prosa. Con tanta pasión se acercó a las mitologías, como a la reivindicación del coraje; suyos fueron tanto el Buenos Aires del 900, como también sus pasos por Texas; suyos fueron temas como la guitarra del gaucho, así como la problemática del paso del tiempo.

Además de los tigres, de los cuchillos, de compadritos y de laberintos, Borges tuvo también entre sus tantas aficiones nada menos que la preocupación filosófica. No es raro encontrar entre sus tantos escritos la mención a uno que otro filósofo, antiguo o moderno; allí están los Zenón de Elea, Berkeley, Platón, Heráclito, y Schopenhauer (por citar solamente algunos), pero entre ellos destaca uno que sin dudas fue caro a su entendimiento, y tal es así que le dedicó específicamente un par de poemas. Ese filósofo fue Baruch Spinoza, y lo interesante de su mención, es de la manera en que Borges lo hizo.

El maldito Spinoza

Baruch (Baruj, Benito ó Benedicto, cuando no Bento) Spinoza fue un filósofo holandés, de origen sefardita, que, como buen continuador de la obra cartesiana, representó también a la corriente racionalista, y lo hizo de tal forma y hasta tal punto que pasó a ser considerado como uno de los tres pensadores más influyentes de su época. Nada menos.

Hijo de judíos desplazados de España -y posteriormente también de Portugal-, la familia Spinoza recala en Ámsterdam (Países Bajos). Para entonces, Spinoza ya había sido educado (obligadamente, dada la persecución religiosa) en la cultura católica-romana, como asi también en la judía ortodoxa, aunque esta, de forma reservada y por presión familiar. Desde temprana edad Spinoza, a la par de que se desempeña como comerciante, se siente cautivado por la filosofía, sobre todo por la corriente cartesiana (racionalista), y por las matemáticas, estudios en los que pronto profundiza y, a medida que su pensamiento se ilustra, comienza también a fortalecerse su capacidad crítica, y a profundizarse así su diferencia tanto con la concepción judaica como con la del catolicismo, principalmente en temas como la existencia de Dios, el alma, la naturaleza y los milagros.

Esta búsqueda y libertad intelectual, si bien le proporcionaron a Spinoza las luces de un pensamiento crítico, sus críticas le valen el rechazo de sus ideas, le traen los agravios, el destierro de la ciudad donde vivía, y hasta la excomunión de la propia comunidad judía. Spinoza, sin embargo, se mantiene firme en sus convicciones y antepone la libertad de pensar ante todo intento de ponerle coto a su praxis filosófica, aunque esa decisión le traiga el oprobio y la soledad, tanto de propios como de ajenos. Spinoza parece responder, en su fuero interno, a la máxima que reza “aquel que ha visto la luz, ya no puede volver a la oscuridad”; ha encontrado en el racionalismo un atalaya desde donde vislumbrar la verdad, y hacia ella dirige su paso y sus esfuerzos intelectuales. Es en esta época que el sefardí reemplaza su nombre judío por la versión al latín, rechaza trabajos en universidades religiosas y, muerto ya su padre -donde rechaza hasta la herencia familiar-, se libera del último yugo que suponía el mandato familiar, y se recluye en La Haya para darle el vuelo necesario a sus ideas.

Desde aquel momento hasta su muerte, el filósofo dedica sus días a la tarea no menor de la búsqueda de la Verdad, a demostrar la existencia de Dios -un Dios como principio inteligente del Todo, más que aquel dios personal del judeo-cristianismo, figura a la cual él rechazaba- y a desentrañar mediante principios lógicos y racionales el orden de lo creado -que sería también desentrañar el orden de las ideas de Dios-. Un tema de controversia y largo debate en torno a la filosofía de este pensador es su interpretación de ese Principio inteligente creador; donde hay quienes lo acusan de Panteísta, al entender que proclama a un dios que está “repartido” en su creación, contra los que -como es mi opinión también- lo ven como Panenteísta, entendiendo a un dios que está en su creación, pero como un artista que “firma” sus obras. Spinoza, mientras tanto, para solventar esta actividad se gana la vida trabajando como pulidor de cristales, actividad que se cree es la que le ocasiona la tuberculosis que lo conducirá hasta su muerte, en 1677, con apenas 44 años.

Ilustración referencial a la nota - Arte: Alberto Di Francisco

El poema

En 1964, Borges incorpora a su poemario El otro, el mismo (Ed. Emecé) -uno de sus libros preferidos, según sus propias palabras- la obra que lleva el título “Spinoza”, un soneto dodecasílabo que reza así:

Spinoza

Las traslúcidas manos del judío

labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frío.

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto

que palidece en el confín del Ghetto

casi no existen para el hombre quieto

que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Desglose

En este genial poema -uno de mis preferidos- Borges inaugura la pieza haciendo mención a las traslúcidas manos del pensador; es decir, grafica, sobre todo, la labor intelectual de filosofar -de trabajar con el pensamiento- ubicándola metafóricamente a la par de la tarea material de pulir cristales, de hacer de lo opaco algo que posibilite mirar el mundo con más limpidez. Completa la estrofa enmarcándolo en la penumbra de su taller de pulido, en la soledad de su existencia (la que ha elegido y a la que lo han castigado por sus ideas) cuando afuera pasa el monótono tiempo, en días irrelevantes desde el punto de vista terrenal (las tardes a las tardes son iguales).

Para el segundo cuarteto, el poeta crea una imagen ambigua, al señalar las manos y el espacio de Jacinto, cuando, por un lado, Jacinto se llama también al circón, un abrasivo que se usa para el pulido de cristales, y, por el otro, también hace referencia a los colores del atardecer, análogos al de esta piedra preciosa. Esos colores bañan el escenario, que es en los confines del Ghetto (barrio de judíos) donde el filósofo vive su retiro, pero Borges aclara que, en el fondo, estas son trivialidades ante la tarea intelectual (el hombre quieto, que está pensando) en desentrañar los pasos para revelar un claro laberinto. En este oxímoron (porque un claro laberinto es, sin duda, una contradicción en los términos) nos deja la idea de una búsqueda racional ante la complejidad del mundo y de la realidad en que nos encontramos, de hacer visible la intrincada senda hacia el centro del conflicto, hacia el saber.

Para la tercera estrofa (primer terceto) el poeta ubica al neerlandés plenamente abocado a su tarea filosófica, despojado de la materialidad, y hace del verso casi una definición propia de la psicología al expresar -en relación a su desinterés por la fama- que esta solo es un reflejo de sueños, en el sueño de otro espejo. Recordemos que el tema del sueño -de la vida como un sueño, o un sueño de otro- en Borges es una analogía recurrente, por lo que la fama y la notoriedad social no es sino el sueño de otro sobre nuestro sueño (vida). En esa misma línea discursiva, cierra el terceto haciendo alusión al desinterés por el amor y por las pasiones terrenales que nublan tantas veces el juicio, y donde ha sido reemplazado aquí por el amor intelectual, por el amor a la búsqueda de la verdad.

En el cierre del poema (el segundo terceto, última estrofa del soneto) el escritor opera un cierre a toda orquesta -poética-, haciendo pie en que Spinoza, por su misma elección y búsqueda intelectual, ha dejado atrás las erradas concepciones mundanas (mito) de Dios -de un dios personificado, colérico, pasional, y que obra por milagros, imagen tan propia de las religiones-, a la vez que supera la ambigüedad y deformación a la que propende un lenguaje metafórico, para hacerlo a través de palabras justas y dentro de un método racional, pleno de definiciones, y axiomas que se sitúan en un orden matemático (la obra cumbre de Spinoza se titula “Ética demostrada según el orden geométrico”). Esto, recordemos, Borges nos lo dice -irónicamente- a través de la palabra poética, plena de metáforas.

Para los últimos dos acordes de esta pieza -para mí, de una belleza musical e intelectual enorme- nos dice que Spinoza labra un arduo cristal, es decir, que pone toda su vida y su empeño, toda su preocupación y el alcance de su razón, donde todos sus pensamientos van a construir, a pulir, con la magistral herramienta de su intelecto, el claro cristal -una filosofía- que nos sirva de camino recto, que nos otorgue una visión límpida, directa y cabal de Dios y la extensión de su Ley. Y aquí escribe Borges una bellísima definición de Dios, y en ella reúne también, magistralmente, a la concepción spinoziana de la divinidad, al declarar que es aquel que es todas sus estrellas (haciendo alusión, además, a esa controversia Panteísta-Panenteísta).

Imagen de la versión en papel de la nota, publicada en el
suplemento cultural "Caldenia"(*) del diario La Arena (La Pampa)

Cierre

Tal lo dicho en las líneas iniciales, hablar de la obra de Borges es siempre un desafío al pensamiento, tan grande como el mismo placer de leerlo (y de releerlo). En el presente caso, es una lectura que nos adentra en su pensamiento y en sus simpatías, pero que además se ramifica; su lectura abre a otros descubrimientos, como lo es al universo de Spinoza, el poema funciona como puerta de entrada a uno de los filósofos más importantes de la historia. Los lúcidos caminos poéticos que toma para nombrar y repasar la vida y obra de este pensador nos hacen recordar aquellas palabras del español Cansinos-Assens cuando expone una certera (y ya célebre) aproximación al quid borgeano -y al espíritu de la presente nota- al decir que su amigo es "el poeta que mejor filosofa, y el filósofo que mejor poetiza".

Es que Borges no difiere, claro está, de los laberintos que tanto amaba, seguramente porque reconocía que nuestra propia vida es uno también; pero, a diferencia del sefardita, su tránsito en este plano tuvo esa cualidad tan poco común de saber hermanar, de atreverse a conjugar, lo poético con lo intelectual, y lo musical con lo racional. Como bien lo expresa el mexicano Díaz Mirón, cuando la poesía reúne “tres heroísmos en conjunción:/ el heroísmo del sentimiento,/ el heroísmo del pensamiento/ y el heroísmo de la expresión”. Y en esa praxis poética es que de algún modo el escritor despeja un poco la bruma de nuestros pasos -los suyos propios y los del futuro lector-, pone un atisbo de luz en ese laberinto tras el cual todos vamos, conscientes o inconscientes, en pos de su secreto centro.

Alberto Di Francisco

(*) Para acceder a la nota original, aquí: "El claro laberinto"

"La lección" (relato breve)

 La lección (*)

El aprendiz era un niño delgado, de tez aceitunada; el pelo, cortado casi al ras, dejaba ver su bien redondeada cabeza, en cuyo despejado rostro resplandecían sus dos ojos bien grandes y comunicativos, como dos atalayas amarronados, con tintes color miel.

Como casi todo joven de esa edad, el aprendiz unía a su natural empuje, un pensamiento siempre vivo y abierto, en búsqueda constante, sin tregua ni descanso; un pensamiento que gustaba acercarse al mundo desde la mirada del asombro, no del pensamiento que captura para dominar las cosas.

El maestro, el paciente maestro, disfrutaba impartiéndole lecciones (al igual que al resto de los aprendices, pero con él sentía un cariño parecido a la amistad). Disfrutaba ver revolotear esos ojos grandes y vivaces, signo inequívoco del intelecto que en el chiquillo moraba; gustaba asomar a la perspicacia de su alumno un concepto, para observar cómo empezaba a moverse en su interior todo el engranaje interno, el cual era siempre coronado (en el arribo a la conclusión) con una sonrisa amplia y pícara.

Las clases eran dictadas por las mañanas, temprano, mientras que a la tardes les correspondían los trabajos y los rezos. Una vez idos los días del invierno, las estaciones más cálidas permitían las clases en las afueras del templo, el templo que coronaba la pendiente aquella, rodeada de altos picos, desde donde se dominaba una visión magnífica y vasta. Cada mañana, llegado el final de la clase, tocaba el tiempo de la recreación:

- ¿Puedo jugar, ya estoy en libertad? –preguntaba el aprendiz con toda expectación, y con un brillo cómplice en sus grandes ojos.

- Sí, puedes –respondió un día el maestro en evidente broma- Puedes jugar, pero con una única condición inapelable: no puedes salirte más allá de Asia.

Durante ese verano, cada día, al terminar la clase, se cumplía el rito lúdico; la misma pregunta era formulada por el aprendiz, y le correspondía la misma respuesta bromista del maestro. Pero cierto día, el niño había entrevisto en su maestro un aire de ensimismamiento, como algo que rumiaba en sus fueros internos; esperó, por lo tanto, al final de la clase, y enseguida se encaminó, con toda su inocencia, a consultarlo.

- ¿Maestro, algo le preocupa?

- Oh, niño…-dijo lamentándose de haberle trasladado sus cuestiones- no…bah, en realidad, verás, tenemos un encuentro muy importante en poco tiempo, un encuentro donde participarán muchos templos y muchos maestros, y yo…bueno, solo estoy intentando ordenar mis ideas, pero nada malo me sucede.

- ¿Sobre qué tema van a hablar, maestro?

- Bueno, verás, han propuesto como tema a debate la problemática del libre albedrío o el determinismo… -su aprendiz no le sacaba la mirada, asi que

concedió a explayarse un poco más- ¿somos libres en nuestros actos, o todo corresponde a un plan ya determinado, ya trazado con anterioridad?

Los grandes ojos del aprendiz se detuvieron, como congelados, en los de su maestro; a punto estaba el anciano ya de decirle al niño algo, cuando éste se le adelantó.

- ¿Puedo ir a jugar?

- Jaja…sí,- dijo el maestro, recordando que la atención de los niños es una mariposa harto inquieta, no posándose sobre la flor más que un instante- pero ya sabes, no puedes salirte de Asia. –Y esta broma siempre le arrancaba al pequeño su sonrisa más amplia.

Fue a la mañana siguiente que, una vez que la clase arribaba a su término, se dirigió el aprendiz hacia el margen del templo, y fue a sentarse junto a su maestro, en la roca que hacía de “mirador” a la enorme extensión de montañas y valles de la región donde se erigía el templo.

- Maestro –dijo el niño, fija la mirada en aquellas interminables tierras tocadas por las nubes.

- Te escucho

- ¿Sabe?, estuve pensando.

- No lo dudo, querido aprendiz… ¿En qué pensabas? –consultó el maestro, ya con un atisbo de sonrisa escapando de sus labios.

-En su tema, en el libre albedrío o el determinismo… Yo creo que hay un plan determinado, y a la vez, que el hombre es libre, porque el plan determinado está regido por un orden mayor que la libertad de los hombres. Frente a la libertad, existe una ley que ordena todo, que abarca y ciñe a aquella primera, pero sin intervenir en las libres decisiones. En resumen: el campo de acción de las libertades de los hombres, jamás llega a tocar la vastedad de la Ley del Orden. El Orden es tan inmenso, que la suma de todas las libertades no llega a tocarla.

- ¡Muy interesante reflexión! ¿Y qué te ha sugerido esa idea, niño? –le dijo el maestro, con evidente signo de sorpresa.

- Usted, Maestro; cuando yo le pregunto todos los días, si puedo ir a jugar, me responde que sí, pero que no puedo salirme de Asia. Mi total libertad de juego, jamás lograría llevar fuera de Asia a un niño como yo. Quizás sucede lo mismo con la Libertad y el Determinismo.

El anciano lo miró fijamente

- ¿Puedo ir a jugar? –dijo finalmente el maestro, a su alumno, con una amplia sonrisa.

Alberto Di Francisco

(*) Este cuento originalmente fue incluido en la antología “Entre musas y caldenes”, libro colectivo publicado en el año 2022 por el colectivo Autoras y Autores Independientes de La Pampa (AAI)

Wilcock - El tercer hombre

(*) Cuando se habla de literatura argentina, las opiniones que podemos recabar son, obviamente, múltiples y por demás diversas. A la ya consabida discusión (que yo mismo he tenido, en cuanto a lo que significa ser escritor pampeano) sobre si el escritor argentino tiene la obligación o no, por ser argentino, de hablar de ciertos temas, se suma que los gustos, las miradas, las preferencias, la época, las circunstancias, y tantos otros factores, hacen que las resonancias varíen para cada persona. Poéticos, costumbristas, líricos, periodísticos, cuentistas, ensayistas, etcétera, resultaría una tarea infructuosa, por lo eterna, el buscar consenso sobre los máximos exponentes de nuestras letras. Es que “hay tantas ideas de Dios, como hombres que lo piensan”, como reza la frase; máxima que tranquilamente puede aplicarse a este debate.

En el ámbito específico de la literatura fantástica argentina hay, quizás, una idea un tanto más unificada. El género, por un lado, no ha tenido tantos cultores, y, por el otro, estos pocos cultores han sido magníficos y concentran gran parte de la atención. De ahí que, cuando se habla de lo fantástico en nuestras letras, las elecciones decantan, casi con exclusividad, en dos nombres bien conocidos: Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares. Pero hay, sin embargo, un tercer hombre cuya literatura gravita a la misma altura, y que vale la pena rescatar de las sombras.  

Sus inicios y autoexilio

Juan Rodolfo Wilcock nace en Buenos Aires, el 17 de abril de 1919; de padre inglés y madre ítalo-argentina, Juan estudia Ingeniería Civil en la Universidad de Buenos Aires, profesión que más tarde ejerce cuando se une al equipo que por entonces lleva adelante el proyecto de construcción del ferrocarril trasandino, y razón por la cual termina residiendo un buen tiempo en la provincia de Mendoza. En el año 1945 el joven ingeniero renuncia a su trabajo en los Ferrocarriles del Estado para dedicarse de lleno a lo que siente como su gran pasión: la literatura. Ya Wilcock no es un novicio ni un desconocido, sino que cuenta en su haber con un libro de poesías (Libro de poemas y canciones, obra que fuera 1° premio de la Sociedad Argentina de Escritores) y dirige la revista literaria “Verde memoria”.

A partir de esta decisión radical, en los años siguientes el escritor despliega del todo sus alas artísticas; funda y dirige la revista literaria Disco, edita un par de libros más, realiza colaboraciones con diferentes revistas y periódicos, así como también (dado que era políglota) traducciones varias. Dato histórico no menor es que Wilcock es contemporáneo de esas dos enormes figuras literarias mencionadas —Borges y Bioy Casares—, a quienes conoce a través de su amistad con Silvina Ocampo, allá por el año 1941, y entabla una profunda relación también con ellos. Con Bioy y con Ocampo el escritor realiza su primer viaje —el primero de varios— a Italia, en 1951, travesía que supone la semilla de una idea que cristalizaría un tiempo más adelante. Así, en 1957 el escritor se queda sin trabajo lo que, sumado a su postura crítica tanto sobre la política (su conocido “antiperonismo”) como sobre el círculo literario argentino, le provoca una profunda decepción. Decide entonces repetir el viaje a Italia, pero esta vez para no volver nunca más. Antes de irse, el escritor retira de las librerías todos sus ejemplares en venta; no busca con esto sino la distancia y el olvido con una Argentina en la que se siente ajeno.      

Ya en Italia —previa y breve estadía en Londres—, en esa especie de autoexilio, Wilcock halla nuevo aire, cobra otro impulso y otra libertad artística; en el nuevo camino que ha tomado siente un renacer, y eso lo expresa como mejor sabe hacerlo: con su arte.

Un escritor sin límites

Desde su radicación en Italia, hasta su fallecimiento en esas tierras, en 1978, Wilcock rehace algunas de sus obras “argentinas” y crea gran cantidad de otras, con la particularidad de que ahora ya escribe directamente en italiano. Son años de enorme tarea creativa, donde además entabla amistad con intelectuales y artistas locales y publica artículos en los principales diarios y revistas italianas de la época, siempre llevando adelante, en base a su mente inquieta y a su brújula artística, la silenciosa bandera de la vanguardia. Esta es una idea clave para entender su producción y su estilo, ya que para él, la vanguardia no se trataba de destruir lo viejo para edificar lo nuevo, sino de “descomponer y recomponer” la visión sobre el mundo, es decir, que el arte otorgue una nueva mirada, que sirva para hacer de la sociedad algo mejor. Esa es para él la verdadera vanguardia que se debe enarbolar, y lo reafirmará cada vez que tome la pluma.

Al principio mencioné la vieja discusión sobre qué se espera o bajo qué perfiles se clasifica a un escritor argentino. En ese marco, la literatura de Wilcock evade los parámetros de una posible clasificación, al punto de que ni siquiera podemos hablar de parámetros argentinos, sino ya de literatura universal. Escribe en verso como en prosa, ya en español como en italiano; traduce obras a otros idiomas, hace críticas y reseñas, escribe novelas, relatos breves, pero en ningún momento se asume o se detiene en su grandeza. Su literatura es una pasión que en todo momento supone más una búsqueda, que imponer la visión desde un lugar conquistado. Dueño de una excentricidad única, es conocido, por ejemplo, que en su tarea de crítico literario, en ocasiones publicaba artículos firmados con seudónimo, para luego él mismo polemizar sobre ellos en otros que sí llevaban su firma.

Cuando uno lee algo de su vasta producción, se da con que las letras de Wilcock no tienen aroma a las calles de Buenos Aires ni a las de Lubriano —donde vivía, en Italia— , sino que huelen a Wilcock, a su originalidad. No se parece a nada, no hay referencia; uno no puede acertar a decir si estamos ante un escritor argentino o italiano o de qué nacionalidad. Lo leemos y lo otro ni importa en su literatura. Sus creaciones nos hacen entrar de lleno en un mundo fantástico y absurdo en muchas ocasiones, con una naturalidad propia de los grandes y sin detenerse a dar muchas explicaciones sobre el panorama extraordinario que nos presenta en sus relatos, como si la posibilidad de lo diferente viviera en los intersticios de la vida, y él no hiciera más que una crónica de lo que allí encuentra.

Uno de sus libros de relatos breves, El caos (1974), parece presagiar aquel lugar donde el escritor se siente más cómodo, a donde nos lleva y desde donde encuentra terreno fértil para su creatividad. Lo absurdo, lo monstruoso, lo fantástico, lo caótico, lo grotesco, son los escenarios simbólicos donde Wilcock nos sitúa, con destreza y naturalidad asombrosa, pero muchas veces para hablarnos de lo humano. Baste, apenas como breve ejemplo de lo dicho, un fragmento de uno de esos breves relatos descriptivos que pertenecen a su última entrega en vida El libro de los monstruos (1978), titulado Anastomos:

"Es muy raro, por no decir imposible, que los hombres se pongan de acuerdo en cuestiones de belleza, y sin embargo todos están de acuerdo en reconocer que Anastomos es bellísimo. Está todo hecho de espejos o, para ser precisos, todo recubierto de espejitos, más pequeños en el rostro, más anchos en la espalda y en el pecho. También los ojos son espejos, gruesos espejitos móviles y azules en los cuales nos vemos reflejados sobre un fondo turquesa como en un cielo feliz, como en aguas irresistibles. A la luz del sol, en la playa, es una aparición tan deslumbrante que la gente se queda con la boca abierta y no se atreve a acercarse (…)”

El subversivo semántico

“Wilcock disfruta arruinando todo” dice uno de sus editores italianos, Edoardo Camurri, con total y sentida certeza por las propuestas estéticas y filosóficas del escritor, quien efectivamente encuentra su “comodidad artística” en la incómoda tarea de subvertir el orden de todo lo que toca con su arte. Libros como El caos  —que en 2024 cumplió 50 años de su edición en Argentina—, el mencionado Libro de los monstruos, o La sinagoga de los iconoclastas, son ejemplos inconfundibles de ese sentir; en ellos, el Monstruo, figura tan cara a su praxis literaria, es su denominador común. Porque es el monstruo el que rompe lo homogéneo, el que ya con su sola presencia disloca la noción de lo que se ha impuesto como natural, es lo que incomoda, el que cuestiona el orden de lo establecido; y aterra, a veces, porque en el brillo de sus ojos nos vemos reflejados nosotros mismos. No en vano, en su Libro de los monstruos, ese compendio cuasi biográfico de seres imaginarios, deja el último lugar para el Hombre: “En él, la naturaleza ha querido refutar, al menos una vez, la irrefutable, casi lastimosa fealdad de la desnudez humana”.

Fin y reencuentro

En marzo del año 1978, en la sencillez de su residencia en Lubriano (Viterbo, Italia), mientras traduce un libro sobre enfermedades cardíacas, irónicamente, Wilcock fallece de un síncope. Como sucede a menudo con todo artista, la desaparición física es suplida por la corporización artística y, en el caso de Wilcock, a su vastísima obra se suma lo intrincado de su originalidad, de su costumbre de estar fuera de toda clasificación y de todo posible lugar común. Reencontrarlo en su obra puede suponer un divertido laberinto. El suyo fue un camino, como se dijo en anteriores líneas, de búsqueda más que de certezas, de preocupaciones filosófico-artísticas más que de la posesión de una verdad. Lejos de la “vida horrible del escritor famoso” (como él mismo la clasificaba), Wilcock desdeñó todo reconocimiento, marchando imperturbable hacia aquellos mundos que veía en el horizonte, aunque el precio de llegar a ellos fuera por la senda del voluntario olvido. 

(*) Nota originalmente realizada para la revista digital "1° de Octubre" - Link a la nota aquí: https://1deoctubre.com.ar/notas/608-el-tercer-hombre

El pez de oro

.Reseña del libro "El orden del tiempo", de Carlo Rovelli (*)

Desde niño el tiempo ha sido para mí una preocupación; preocupación, vale aclarar, entendida como una inquietud más que como un problema. La operación de tímpano a la que me había sometido requería quietud, cuidados, y paciencia, cosas que para un niño de 5 años que quiere jugar y saltar y no dormir nunca la siesta, resultan difíciles de cumplir. Las tardes de ese verano, cuando mis hermanos se iban a la pileta, y yo debía quedarme porque no podía  ni siquiera acercar mi frágil oído al agua, estaban signadas por el tiempo de la espera, tiempo que para mí se estiraba como un tedioso chicle, hasta lo incontable. Para mis hermanos, sin embargo, esos momentos de juegos, de amistad y de diversión en el agua, era tiempo que fluía a la velocidad de los momentos felices. Ambos tiempos eran iguales en duración, pero distintos en sus circunstancias. Eso me inquietaba. 

Puedo también, sin mucho esfuerzo, volver a aquellos años de mi niñez, y a un día en especial -por lo revelador-, y es el recuerdo de mirarme en el viejo espejo del baño de la casa de mi abuela, con la bendición del alto tragaluz sobre mi cabeza, y la ducha, a un costado, con el calefón eléctrico goteando periódicamente, como el segundero de un humilde reloj. Recuerdo ver mi cara, mirarme a los ojos, y preguntarme quién era, qué era, qué hacía ahí. Era el mismo que ayer, pero ya no tenía la venda en mi oído (aunque debía seguir cuidándome). Hasta ese día yo era eterno, no sabía que ya sabía del tiempo. Esto, sin embargo, lo entendí, irónicamente, con el paso del tiempo.

Los años me trajeron más días como esos, llenos de otras revelaciones, como lo es la amistad o el amor, pero aquel guarda el perfume del inicio. 

El autor 

Carlo Rovelli, nacido en Italia (Verona, 1956), es un físico teórico y un escritor, que, además de en su tierra natal, ha trabajado en diversos países, tanto dentro como fuera de Europa. Además de sus investigaciones científicas relacionadas con la física cuántica, donde destaca por ser una de las mentes detrás de la revolucionaria “Teoría de bucles”, Rovelli participa activamente con artículos y notas en varios diarios italianos de interés cultural. Además de su mente inquieta y curiosa, como de su vasta formación profesional, este italiano cuenta con un plus que lo destaca, y es esa capacidad de saber hacer descender las complejas ideas de la ciencia (como las de la física cuántica, justamente) al nivel del humano promedio, dotando al saber científico de una visión humanista, enfoque que lo posiciona como uno de los más importantes divulgadores de la actualidad en la materia. En esa línea es que el veronés, dentro ya de un camino de publicaciones similares, escribe el libro del que aquí hablaremos: “El orden del tiempo”. 

El orden del tiempo, de Carlo Rovelli

Un libro con los pies en el río 

“El orden del tiempo” (2022) es un ensayo donde en sus un poco más de 180 páginas, Rovelli nos lleva de la mano por un recorrido esclarecedor y didáctico acerca de aquello que nos toca de continuo y que comúnmente llamamos tiempo. “Habitamos el tiempo como los peces habitan el agua”, son sus casi preliminares palabras, para adentrarnos en el tema. El escritor divide la obra en tres momentos, o tres partes. La primera de ellas, tiene que ver con un recorrido histórico del tema, partiendo desde esa sensación común a todos, en que el hoy es diferente del ayer; luego, va haciendo pie en nociones básicas y referencias históricas, para ir remontándose de a poco hacia ideas que se complejizan a medida que vamos avanzando. Este primer tramo del camino nos abre a la idea, nos “despabila” con una leve sacudida, a la confirmación de que el tiempo no es lo que pensamos, que su realidad difiere de nuestro concepto o de la intuición que tenemos de él; nos dice que el tiempo no es el mismo para todo, ni el mismo para todos, y ni siquiera el “ahora” es algo compartido. El tiempo del aburrimiento no es el mismo que el de la felicidad; el de una angustia o un desamor, es lento, mientras que pasa raudo cuando amamos y reímos; el tiempo de un día es toda una aventura en la niñez, y sin embargo la misma cantidad de horas sentimos que no alcanza en la vida del adulto. De igual forma, los experimentos científicos ratifican que, por ejemplo, el tiempo en la montaña pasa más rápido que al pie de la misma. ¿Cómo puede ser esto? Se derrumba así, esa concepción automática de que el tiempo es universal, para incorporar la imagen de que los acontecimientos evolucionan dentro de un tiempo que es particular para cada uno. 

Segunda parte

En la segunda parte, el trayecto por el que nos conduce Rovelli empieza a evidenciar sus obstáculos, porque el autor nos empieza a introducir en el espeso boscaje de cómo se entiende el tiempo desde la óptica científica, donde la visión de la física cuántica, con su mirada de lince, nos da la imagen de un tiempo que comienza a perder las propiedades que tomamos por comunes y obvias; aquí nos encontramos ante un tiempo que se desgrana, que da saltos. Ahí sobreviene la segunda sacudida, que dice que el tiempo no es lineal, sino que abarca en su acontecer un espectro más profundo y más amplio. El tercer escalón de este ascender intelectual que nos propone Rovelli, es el que tiene relación con ese plus del que hice referencia en líneas anteriores, y es el que hace que este tipo de publicaciones se diferencie de otros ensayos científicos.

Dicha diferencia tiene relación con el enfoque profundamente humano -y por momentos, poético- con que el autor sabe revestir a las ideas, tan abstractas como complejas, del mundo de la física. El camino es recorrido con maestría pedagógica, echando mano a múltiples referencias culturales y a imágenes simples que sirven de ejemplificación, y sobre los incontestables pasos de la lógica, donde todo nos lleva hasta el punto en que nos encontramos cara a cara con el objeto de nuestra búsqueda, y donde el físico nos pone la mano en la espalda y nos acompaña a asomarnos a través de esa lente para darnos el tercer golpe de efecto: que el tiempo (al menos como lo imaginamos) ha dejado de existir. Ahí nos vuelve esa pregunta que Rovelli deja flotando en la primer página del libro y que, en mi humilde parecer, es basal, ¿el tiempo existe, o somos nosotros los que existimos en el tiempo? 

Imaginemos, allá por el año 500 A.C. a Heráclito que camina por Éfeso (actual Turquía) y, parado en la margen del río, vislumbra en ese caudal de agua que corre, la idea que lo haría famoso: que todo fluye (panta rhei); que es en su constante fluir (devenir) que el río es río; río que es el mismo y es distinto, por cuanto pasa y queda a la vez, y así también el hombre que en él entra. De hecho, el mismo Heráclito que ahora ha llegado a esa conclusión, no es el mismo que el de hace un minuto atrás miraba el agua, pero a la vez sí lo es… ¿Qué ha cambiado entonces? Eso, justamente, el tiempo es el cambio. Dos milenios y medio después, Rovelli, siguiendo el camino del presocrático, se acerca a la misma margen, y no solo pone un pie en el curso del agua, sino que mete en él la mano y nos la ofrece en un trago de esclarecimiento, diciéndonos que aquello que llamamos (y vemos y sentimos) como el paso del tiempo, nace de las relaciones entre los eventos del mundo, como la música que surge del encuentro entre la lira y la mano que la pulsa. En sus propias y bellas palabras:      

“La diferencia entre cosas y eventos es que las cosas permanecen en el tiempo. Los eventos, en cambio, tienen una duración limitada. Un prototipo de “cosa” es una piedra: podemos preguntarnos dónde estará mañana. Mientras que un beso es un “evento”: no tiene sentido preguntarse adónde habrá ido el beso mañana. El mundo está hecho de redes de besos, no de piedras” 

El escenario que el físico nos describe a través de esas más de 180 páginas llenas de saber, llenas de referencias, y de metáforas, nos dice que el tiempo no es común a todos, que no es lineal, y que, en el marco de un sistema tan vasto y complejo y cargado de misterio como el universo, no es siquiera un aspecto fundamental a esa escala. Visto así, el tiempo sería algo que surge de esas interacciones; reemplaza la palabra tiempo por “acontecimientos”; la ilusión del tiempo que transcurre (del pasado al futuro) es resultado de nuestra incapacidad de ver el cuadro completo de la Creación. A esa incapacidad él la llama “desenfoque”.  El orden del tiempo, ese “cambio constante” (panta rhei) que experimentamos, es el orden que damos a los sucesos que vivimos, es la “narrativa” que inventamos para describir aquello en lo que nos movemos y que nos rodea, pero cuya forma final se nos escapa, porque nuestra mirada no barca el Todo; el tiempo es un pez de oro cuyo tornasolado nos fascina, pero que, al intentar capturarlo, se nos escurre, nos es (a hoy) inaprensible. 

Creo fundamental resaltar algo aquí, y es que esta obra, llena de conocimiento, de revelaciones científicas, y de altos vuelos conceptuales, no descansa en la fría intelectualidad, no se aparta de la vía humana. Lejos de ser una obra nacida de la soberbia científica, Rovelli nunca se ata a definiciones inamovibles, no planta definitiva bandera en ningún lugar, porque entiende que la verdadera senda es la del progreso, es la de la evolución de las ideas, y la vida es entonces esa corriente perenne desde donde surge la construcción, la conquista de conciencia. Porque el entendimiento es también un acontecimiento que avanza, que progresa, que evoluciona. La ciencia de hoy plantea que hablamos del acontecer de los eventos, y, lejos de la “ilusión” del tiempo, lo que hay, el río que pasando aún permanece, es la evolución. Por esto la obra del italiano, aún llena de saberes, tiene la humildad de dejarnos formular nuestras propias respuestas. 

Cierre

Recuerdo haber leído una vieja historia zen, donde un monje relata lo siguiente: “Cuando aún no era un iluminado, los valles eran valles, los ríos eran ríos, y las montañas eran montañas; luego, cuando comencé la iluminación, los valles dejaron de ser valles, los ríos dejaron de ser ríos, y las montañas dejaron de ser montañas. Y, cuando finalmente logré la iluminación, los valles volvieron a ser valles, los ríos volvieron a ser ríos y las montañas, montañas”. Al recorrer el camino junto al físico, aquello que creemos saber del tiempo en que estamos inmersos, en que nos movemos y nos rodea, se derrumba, se deforma, adquiere otras miradas, surgen nuevos perfiles, y todo, a priori, parece tender hacia el caos, pero al dar vuelta la última hoja de “El orden del tiempo” sentimos que lo hemos recuperado, pero con un bagaje más amplio, con una mirada más profunda, con una sensibilidad más fina. Es que, en último caso, el tiempo (por todo lo dicho) no deja de ser una experiencia personal, una medida interna, y que se corresponde con esa emoción que marcha envuelta dentro de un proceso particular a cada uno de nosotros. ¿Quién podrá decirnos la duración de un abrazo? ¿Qué medida le corresponde a un adiós y a un beso? ¿Cuánto dura el recuerdo de un amor? Mirarme hoy todavía, cumplidos mis 50, en el espejo de mi casa, es traer un recuerdo que borra todas las distancias y los años -los años que han pasado por mí, y en mí viven, y me han traído hasta la escritura de estas líneas-, y me lleva siempre a ese revelador día de mi niñez, y en algún punto, entre alguna que otra cana y el asomo de alguna arruga, ese niño coexiste conmigo, haciéndose aún sus preguntas, y sintiendo todavía esa feliz inquietud. 

Quizá la respuesta a todo esto sea más simple, y una buena brújula sea siempre recordar, ante cada una de nuestras experiencias, aquellas palabras del belga Georges Poulet:

“No es el tiempo lo que se os da, sino el instante. Con un instante dado, a nosotros nos corresponde hacer el tiempo”.

Alberto Di Francisco

(*) La presente nota/reseña fue publicada originalmente en el sitio BACAP Noticias (Mar del Plata, Argentina) - Puede acceder a ella a través del siguiente enlace: El pez de oro

Entrevista en "Punto de encuentro"

Hola lector!

 Ya cerca de finalizar el año 2025, y dado que hace tiempo no he publicado nada aquí, quise pasar a dejar en MUSEUM algún material. En esta ocasión, comentarles que tuve el agrado de ser invitado al programa "Punto de encuentro", del Canal 3 de La Pampa,  donde en el segmento cultural del mismo dialogamos un poco sobre algunas de mis producciones en literatura, como también en dibujo. 

Espero les guste la entrevista, y encuentren en ella alguna palabra, o idea, de valor. 

Saludos!

Alberto Di Francisco

   

"Los Anticuarios" de P. De Santis (*) - Crítica

Dos cuestiones de una necesaria introducción

Para comenzar la nota, y a pesar de mi gran afición por la fantasía, diré que el género vampírico nunca despertó en mí mucho interés. Los tiempos modernos, con sus hematófagos light -tanto los del cine como los de la literatura- han hecho recrudecer en mí ese sentimiento, llevándolo a cierto rechazo. Para liberarme de ello, pensé en escribirlo.

(porque -hay que decirlo- escribir es tanto un exorcismo, como también una manera de entender el mundo; en el acto de la escritura, muchas veces hay una liberación, sí, pero también un entendimiento, un reconocimiento; la palabra hace que la confusión del mundo me sea más permeable. La palabra, por lo general, funciona como un prisma a través del cual se puede ver más nítido).

La otra cuestión es que, en mi humilde opinión, un libro que he leído puede merecer tres opiniones, o clasificaciones generales; este reduccionismo -injusto, la mayor de las veces- creo reconocer que me nace ante la abrumadora producción y diversidad editorial que vivimos en nuestros tiempos. Así, en mis tres conceptos capitales hay:

.Libros buenos (o muy buenos, o excelentes, u obras maestras, como guste) cuya lectura siempre nos aporta algún aspecto positivo, ya sea porque deslumbran, porque divierten, porque enseñan, otorgan otra mirada, porque conmueven, etc.

.Libros mediocres, que son aquellos cuya lectura pasa sin modificarnos mucho con su paso; aquellos que, sin ser obras aborrecibles, pecan de intrascendentes. Algunos decepcionan por su final, otros por lo tedioso de su lectura, el ilegible, el que parte de una buena idea pero la misma está mal desarrollada, aquel que mucho promete y al fin no profundiza, o el que pasa como pasa cualquier lectura de una revista.

.Y en la tercera categoría están aquellos libros que cuando uno dobla la última página, se da cuenta de que ahí estaba -de algún modo, por alguna característica- nuestra propia voz; esos libros con que uno se siente movilizado internamente, porque acaso hemos vibrado al unísono con la pasión que movió al escritor. Esos libros que, al cerrarlos, suelo decir para mis adentros: "éste libro me hubiese gustado escribirlo yo".

En esta última categoría, ubico a “Los anticuarios”.

La mano tras la pluma

Pablo De Santis es el autor de dicha obra. Nacido el 27 de febrero de 1963, en Buenos Aires, De Santis cursa la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras en la universidad de esa misma ciudad. Tras finalizar sus estudios, se desempeña primero como periodista y luego como guionista de historietas. Es en dicho género, justamente, cuando allá por 1984 la revista Fierro le otorga el Primer Premio al guion de historieta, al cual se le suma la salida de su primer novela -“El palacio de la noche” (1987)-, dos acontecimientos que, en cierto modo, inician un extenso y poblado camino literario del bonaerense, cuyos pasos irán desde el guion de historieta, pasando por la literatura juvenil, y finalmente hacia una literatura más para adultos; maduración artística a la cual llega, pero sin perder nunca la esencia de sus inicios. De Santis es un escritor prolífico, reconocido y multipremiado, galardones de los que cabe destacar -además del mencionado de 1984- el premio por la Asociación del Libro Infantil y Juvenil de la Argentina por su obra “El último espía”, el premio “Konex” de platino (2004), o los Premio Planeta (2007) y Premio de la Academia Argentina de Letras (2008), ambos estos dos por su excelente novela “El enigma de París”.

"Los anticuarios" - Ilustración referencial
(Arte: Alberto Di Francisco)

La obra

Con “Los anticuarios” (2010) Pablo De Santis incursiona en el mundo vampírico; aquí, el escritor sabe darle, gracias a su preparación, su trabajo y su formidable pluma, un muy buen giro al género. Esta buena característica resalta aún más en los tiempos modernos, donde -como se dijo en la introducción- muchos de los vampiros que nos presentan desde la literatura y/o del cine, pecan bastante por laxos, con protagonismos desvirtuados, o enfrascados en tibias y pueriles problemáticas, antes que representar cuestiones más trascendentales, existenciales, o psicológicas. La reconocida saga “Twilight” es un claro ejemplo de lo mencionado, aunque lamentablemente no es el único.

Desde la primera página de “Los anticuarios” uno ya se da cuenta, o presiente, que hay una buena historia detrás; además, la clara prosa del autor hace a una lectura fluida de la misma, de modo que enseguida nos toma de la mano y a poco ya nos sumerge en la trama. Fiel al estilo que lo caracteriza, siempre con un pie en lo periodístico y otro en lo detectivesco, De Santis nos abre las puertas a una aventura que sucede en un ambiente que le es propicio y caro a su sentimiento, como es la redacción de un diario. La historia gira en torno del joven Santiago Lebrón, quien deja atrás su pueblo natal y se muda a la ciudad -a la política y socialmente tumultuosa Buenos Aires de los años 50, con la “Revolución Libertadora a la cabeza- en busca de una nueva vida, principalmente a través de su tío, que vive allí y que es quien en un primer momento le ofrecerá trabajar con él, enseñándole el oficio de reparar las máquinas de escribir -tan propias de la época-. Las circunstancias posteriores harán que Lebrón pase de trabajar con su tío, a ocuparse de reparar las máquinas de un diario local. Pero la sorpresiva muerte de uno de los periodistas del mismo hará que el joven tome el lugar vacante en un sector ligado a las noticias del mundo de lo oculto y de lo paranormal. Allí, entonces, entre crucigramas, horóscopos y crónicas de hechos inquietantes, entre el fragor del primer trabajo y el despertar del amor, el protagonista da con los anticuarios, un grupo de vampiros que viven ocultos a la vista de todos.

Pablo De Santis, autor de "Los anticuarios" 

El converso

A estos anticuarios los identifica, además de su obvia condición vampírica, una obsesión por los libros viejos y las antigüedades, acertada característica que aquí es la que les da el nombre. Huyen de la luz del sol, que los atormenta y lastima; viven tranquilos y serenos, refugiados en el plácido ambiente de sus casas de antigüedades, dominadas por la soledad, el silencio y la penumbra. Los anticuarios conforman así una especie de comunidad, un grupo minoritario de vampiros que viven insertos en la sociedad, gracias a que han logrado dar con un elixir -de factoría artificial- que satisface su necesidad de consumo de sangre y aplaca el frenesí violento al cual los lleva su falta. Pero no todo es tranquilidad para la melancólica vida de estos seres, aferrados al amor por las cosas de otros tiempos, a falta de poder hacerlo en el amor convencional; su anonimato y su seguridad se ven amenazados por una sociedad secreta que sabe de su existencia, y busca dar con su paradero para exterminarlos.

Lebrón llega a ellos por la doble vía que De Santis sabe darle, por un lado, la de su empleo periodístico en el segmento dedicado al mundo oculto, y por el otro, de forma paralela, cuando el joven se inicia en el amor al conocer a la hija de Calisser, quien en la historia es presentado como uno de los más prestigiosos de los anticuarios. El amor por la chica hará que el joven cobre un coraje inusitado, hasta ciego, para seguirla, aún cuando ello implique meterse de lleno en el lóbrego y particular mundo de estos seres.

Tras un accidente, el protagonista salva su vida, pero a condición del vampirismo, con lo cual comienza su andadura en ese inframundo, de la mano de aquél hermético grupo de

libreros de su misma condición, quienes han aprendido a aplacar su roja sed, y viven refugiados tras sus torres de viejos libros, ante la amenaza de un especie de Van Helsing vernáculo, aquí encarnado en la figura de un tal Dr. Balacco.

La maestría del autor reside en saber darle a un tema tan antiguo y manoseado, una inteligente y, sobre todo, original vuelta de tuerca a través de una historia de amor con mucho de intriga y de frenesí detectivesco, con personajes muy bien definidos, en un escenario de librerías de libros antiguos, en una Buenos Aires revuelta, en un enclave histórico muy bien logrado a través del detalle. Por esto, “Los anticuarios” es una novela negra digna de leerse, sin lugar a duda, y porque además toca (en mi opinión) un ápice literario mucho mayor que el logrado con “El enigma de París”; es una novela de ejecución formidable, con todos los condimentos para ser considerada una de las grandes obras de ficción de la literatura moderna argentina. Principalmente, porque nos trae el recuerdo y el ejemplo de por qué es placentero leer.

Cierre

Tal como anticipé en el principio de la reseña, hace un tiempo me dije que quería escribir algo sobre vampirismo, tanto por la opinión personal que tengo del género, como por algunas ideas que me rondan hace rato. El feliz hallazgo de "Los anticuarios", el haber cerrado su última página diciéndome "éste libro me hubiese gustado escribirlo yo", ha pospuesto ese vanidoso proyecto. El libro que en algún momento vislumbré en mi imaginación, puede que ya esté -magistralmente- escrito, y entonces mi tarea quizá se reduzca, apenas, a escribir esta humilde nota.

Alberto Di Francisco

P.D.: esta nota se publicó originalmente en el sitio cultural "Bacap Noticias" (Mar del Plata). Para ver la publicación, en el siguiente enlace: BACAP Noticias